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@aioifo{)uf unu

Zorile se-aratd.

Mai casc doar o datd.

Tare m-ar tine culcusul in el.
Un céntec de munca

Zice iarna-i lungd.

Mad scol gi pornesc cdtinel.

iri se trezi in behaitul somnoros al unei capre. Lu-

mea era la fel de intunecati ca atunci cand inchizi
ochii, insa caprele s-ar putea si simté mai ugor zorii
strecurandu-se prin cripéturile peretilor din piatra ai
casei. Desi inca pe juméitate adormita, simtea racoarea
toamnei tarzii dand tarcoale paturii care o invelea gi nu
voia decét si se cuibareasca si mai strins si sd doarma
bustean ca un urs, zi i noapte, pana va trece inghetul.
Apoi isi aminti de negustori, azvarli patura la o par-

te si se ridica in capul oaselor. Tatal ei credea ca astazi
avea si fie ziua cand acestia vor urca muntele, inghe-
suindu-se prin trecitoare si hodorogindu-si cirutele in
sat. In perioada asta a anului toti sitenii simteau im-
boldul ultimului targ al sezonului, dornici sd mai scoata
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cateva blocuri de linder;ca sa aiba astfel mai mult de
vandut, adicad mai multd mancare pentru lunile in care
raméneau blocati In sat din cauza iernii. Miri igi dorea
cu ardoare sa-1 ajute la treaba.

Tresérind la fosnetul saltelei facute din pastai us-
cate de mazare, se ridica din pat si pasi grijulie peste
tatél si sora ei mai mare, Marda, care dormeau inca in
asternuturile lor. De vreo siptadména, tot spera neli-
nistita cd azi va putea da fuga la cariera de piatra, ca
sa fie deja la treaba cand ajungea tata. Poate cé, daca
ar gasi-o acolo muncind, n-ar avea incotro gi n-ar mai
trimite-o acasa.

Isi trase colantii de 14na si cimaga peste hainele de
noapte, dar nu apucé si-si lege siretul la prima gheata
cand un fosnet de péastéi uscate ii dadu de stire ca se
mai trezise cineva.

Tata scormoni taciunii in vatra si mai azvarli balegar
de capra pe foc. Flacdra portocalie se inteti, proiectan-
du-i umbra uriaga pe perete.

— E deja dimineatd? intrebd Marda, ridicAndu-se
intr-un cot si mijind ochii catre lumina flacarilor.

— Doar pentru mine, raspunse tata.

O cauta cu privirea pe Miri, care inlemnise cu un pi-
cior in gheata si cu mainile pe sireturi.

— Nu, zise el scurt.

— Tata, te rog.

Miri isi indesa si celalalt picior in gheata si se apropie
de el, tarandu-si sireturile desfacute pe podeaua de pa-
mAnt. ig,i pastra un ton degajat, ca si cum ideea de-abia-i
venise, si adduga:

9\cabemia Fz’in tege{ov

— M3 gandeam ci, dupa toate accidentele si vremea
rea din ultimul timp, ti-ag putea fi de ajutor, doar pana
cand ajung negustorii.

Tatal ei nu mai repetd ,,nu, dar se intelegea din felul
in care isi trigea, ingandurat, cizmele, cd nu mai inca-
pea vorba. De-afard, se auzea incet unul dintre cante-
cele pe care le cAntau muncitorii in drum spre cariera.
Un céntec de muncd/Zice iarna-i lunga. Se auzea tot
mai aproape si, totodata, te indemna stéruitor sa li te
alituri, iute, iute, inainte ca ei sa treaca de tine, inainte
ca zipada si inviluie muntele in iarna. Auzindu-i, Miri
isi simti inima stransé ca intr-o menghina. Era un cén-
tec care-i unea, insi ea nu era invitata si li se alature.

Rusinata fiindca-gi aratase dorinta de-a merge la ca-
rierd, fata ridica neputincioasa din umeri si rosti:

— Ei, asta e.

inhéi,:é ultima ceapa de pe fundul unei banite, téie o
felie de branza bruné de capra si-i intinse tatei manca-
rea, chiar cand déddea sa iasa pe uga.

— Multumesc, floricica mea. Vreau s fiu mandru de
tine daca vin negustorii astazi.

O sdruta pe cregtetul capului si incepu s fredoneze si
el cantecul, inainte si-1 ajunga ceilalti din urma. Pe Miri
o ardea gatul de emotie. Il va face si fie mandru de ea.

Marda o ajuta la treburile casnice: s mature vatra gi
s& aranjeze carbunii, si puné la uscat bélegarul proas-
pit si si mai toarne apé peste carnea de porc sérata ce
urma sa fie pregatita la cina. In vreme ce Marda canta,
Miri flecirea, fira si pomeneasca de refuzul tatei de a
o lasa la muncéa. Tristetea o apésa insd pe umeri, grea
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precum hainele ude, dar.ea nu voia decat si rada gi sa
si-oalunge.

— Saptamana trecutd treceam pe langé casa lui Bena,
zise Miri, si bunicul ei, batran cat lumea, stitea afara. f1
priveam atentd, uimiti ci nu parea nicidecum deranjat
de o musca ce-i bazaia prin fata ochilor, cand, pleosc!
Si-a zdrobit-o cu palma drept peste gura.

Marda se strAmba, dezgustata.

— Si a lasat-o acolo, continuéd Miri. Musca aia moar-
td, strivitd chiar sub nasul lui. $i, cdnd m-a vazut, a zis
,buna seara, domnigoard”, iar musca... — se tinea de
burté, straduindu-se s vorbeasca in timp ce radea... -
musca s-a clatinat ugsor cand el a migcat gura... gi...
atunci, aripioara ei zdrobita s-a ridicat drept in sus, de
parca mi-ar fi dat si ea binete!

Sora ei spunea intotdeauna ci nu se putea abtine
s nu se molipseascé de rasul infundat gi gutural al lui
Miri, sfiddnd pana si muntele insusi sa incerce sa nu se
priavileasca de ras. Iar lui Miri {i plicea rasul Mardei
mai mult chiar decat o burtéa plina cu supa. Inima par-
cé-i devenea mai usoara doar auzindu-l.

Scoasera caprele din casa si le mulsera pe cele cu iezi,
in racoarea aprigd a diminetii. Pe varful lor de munte
se lasase frigul prevestitor de iarna, dar aerul era inca
imblanzit de o briza venita dinspre vale. Odata cu rasa-
ritul soarelui, cerul isi schimba culoarea din trandafiriu
in galben si apoi in albastru, insa atentia lui Miri se in-
drepta mereu spre vest si spre drumul din vale.

— M-am hotéarat si-i vind din nou lui Enrik, zise ea,
si am de gnd s3 ma targuiesc pané scot ceva in plus de
la el. Nu-i aga c-ar fi o isprava?
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Marda zambi, fredonind incet o melodie. Miri o re-
cunoscu, era unul dintre cAntecele muncitorilor, cand
scoteau pietrele din put. fi ajuta sa traga toti in acelasi
ritm.

— Poate doar nigte orz in plus sau nigte peste sarat,
continua sora ei.

— Sau miere, zise Marda.

— $i mai bine.

fi 14sa gura apé la gandul prajiturilor dulci aburinde
si al nucilor invelite in miere ca de sarbéatori; era bine
sd pastrezi putintica miere pe care s-o picuri pe biscuiti,
in serile mohoréte de iarna.

La cererea tatei, in ultimii trei ani Miri luase asupra
ei raspunderea negotului §i anul dsta era hotér4ta sa
scoatd mai mult de la taranul acela zgércit de la cAmpie.
i§i imagina deja zdmbetul bland al tatei, cand avea sa-i
spuna cat reugise s scoata.

— Nu pot s nu méa-ntreb, zise Marda, incercand sa
tina locului o capra din cale-afara de niravaga, in timp
ce Miri o mulgea, cdt a mai rdmas musca aia agatata
dupa ce-ai plecat?

La amiaza, Marda plecé sé ajute la cariera. Miri nu
vorbea niciodata despre acest moment al zilei, cAnd sora
ei pleca, iar ea réménea acasi. N-ar fi marturisit nici-
odaté cét de mica si de urata se simtea atunci. ,,Lasa-i
sd creadd cd nu-mi pasi“, se gindea. ,,Pentru ca nu-mi
pasé. Chiar nu-mi pasa.*“

Atunci cand Miri implinise opt ani, toti ceilalti copii
de varsta ei incepusera deja sd lucreze in cariera de pia-
trd, carand apa, dandu-le celor mari unelte si ficand alte
treburi ugoare. Cand il intrebase pe tata de ce nu putea
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si ea sa li se alature, el 0 luase in brate, n sdrutase pe
crestet si o leginase cu atata drag, incat simtise ca ar
fi putut siri chiar si peste crestele muntilor daca i-ar fi
cerut-o. Pe urma, ii spusese cu vocea lui blanda si joasa:

— Tu nu vei pune niciodata piciorul in cariera, flo-
ricica mea.

De-atunci, nu-1 mai intrebase niciodatd asupra mo-
tivului. Incd de la nagtere Miri fusese micé de statura,
iar la paisprezece ani era mai scunda decat fete mai
mici de varsta. in satul lor era o vorba: ceva nefolositor
era ,mai pipernicit decAt mana unui taran de la cam-
pie“. Ori de cate ori auzea vorba asta, lui Miri ii venea
si sape 0 groapd in stanca si sa se tarascé in adancuri,
pana cand ar fi disparut de pe fata pAmantului.

— Nefolositor, zise ea pufnind in ras.

Inca o durea, dar ii placea sa se prefaca, chiar gi fata
de ea insagi, ca nu-i pasa.

Miri mAni caprele pe un povarnig din spatele casei
lor, citre ultimele petice cu iarba incé inaltd. Pana in
iarna, caprele aveau si pasca iarba de pe culmile dealu-
rilor, lisand in urma lor doar o mirigte aspra. Nici in sat
nu mai crestea nimic verde. Pietrigul era agternut peste
tot, in straturi mai adanci decat putea Miri s sape, iar
grohotisul acoperea pantele care dadeau pana in ulitele
satului. Era pretul pe care il pliteau pentru locuinta lor
din apropierea unei cariere de piatra. ii auzea plangan-
du-se pe negustorii de la cAmpie, dar Miri era obignuita
cu gramajoarele de pietrig scragnind sub picioare, cu
praful alb si fin din aer si cu ciocanele batand infundat
sunetul inimii muntelui.
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Linder. Era singura recoltd a muntelui, singura sursa
de venit a satenilor. De-a lungul veacurilor, daca o ca-
rierd seca, sitenii sdpau alta, mutind satul muntelui
Eskel in cea veche. Fiecare cariera din munte producea
mici varietéti ale pretioasei pietre albe. Fusese scos la
suprafaté linder marmorat cu vinigoare fine rozalii, al-
bastre, verzi, iar acum, argintii.

Miri priponi caprele langa un copac rasucit, se ageza
pe iarba pascuté si rupse una dintre floricelele roz care
rasariserd in crapéaturile stancilor. O floare de miri.

Linderul din cariera de acum fusese descoperit in
ziua cind se ndscuse ea, iar tata dorise sa-i puna numele
dupa piatra descoperita.

— Zacaméantul asta de linder e cel mai frumos de pana
acum, i spusese el sotiei sale. E de un alb imaculat, cu
vinigoare argintii.

Insa, dupd cum spunea povestea pe care Miri i-o
smulsese tatei de atitea ori, mama refuzase.

— Nu vreau ca fata mea sa aiba nume de piatré, ar fi
zis ea, alegdnd in schimb s-o numeasca Miri, dupa floa-
rea care cucerise stanca gi se citirase ca sa priveasci
soarele in fata.

Tata 1i povestise cum, in ciuda durerii gi a epuizarii
de dupa nastere, mama nu voise nicidecum sa-i dea dru-
mul din brate fetitei nou-nascute. Dupé o sdptdména,
mama se stinsese. Chiar dacé nu-gi amintea decat ima-
ginea pe care si-o crease in minte, Miri se gindea la sép-
tdmana aceea, cAnd marna ei o tinuse in brate, ca la cel
mai pretios lucru din lume. Péstrase imaginea asta in-
totdeauna in adancul inimii.

13



SHANNON HALE

Acum invarti floarea‘intre degete, iar petalele ei de-
licate se desprinsera si zburara, luate de o pald de vant.
intelepciunea popularid spunea ci putea si-si puna o
dorinta daci toate petalele cideau dintr-o singura rotire.

Oare ce dorint sd-gi puna?

Privi spre est, acolo unde costigele galben-verzui si
platourile muntelui Eskel urcau cétre varful gri-albas-
trui. Spre nord, lantul de munti se contopea cu nemar-
ginirea: purpuriu, albastru, apoi cenugiu.

Nu vedea linia orizontului in sud, insé acolo, pe un-
deva, se intindea misterios un ocean. La vest, era dru-
mul negustorilor care ducea la trecitoare gi, in cele din
urmai, citre cAmpii si restul regatului. Nu-gi putea ima-
gina viata la campie, aga cum nu-si putea inchipui un
ocean.

Dedesubtul ei, cariera de piatra era un amalgam de
forme ciudate, dreptunghiulare, blocuri ivite doar pe ju-
mitate, birbati si femei lucrand cu icuri gi ciocane, cu
care scoteau la suprafata bucéti din munte; cu scripeti,
cu care le ridicau; sau cu dalti, cu care le fasonau. Chiar
si din varful muntelui, Miri auzea cantecele intonate in
ritmurile ciocanelor, ale daltilor i ale scripetilor, sune-
tele suprapunandu-se, iar vibratiile tulburand pamén-
tul pe care statea.

Simti o ugoara furnicitura a mintii, parca auzind o
porunci indepartatd: ,,Loveste mai ugor.“ I se paru ca
vorbise Doter, una dintre femeile din cariers. Limbajul
pietrelor. Miri se apleca in faté la auzul poruncii, incer-
cand s-o deslugeascd mai bine.

Muncitorii foloseau acest mod de a comunica fara
s discute cu voce tare, astfel incit sd se poatd auzi, in
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ciuda dopurilor de lut pe care le purtau in urechi si a
loviturilor asurzitoare de ciocane. Limbajul pietrelor
functiona numai in cariers, dar Miri simtea uneori eco-
urile sale, daca se afla in apropiere. Nu intelegea exact
cum functioneazd, dar auzise un pietrar zicand cé prin
loviturile gi cantecele lor ritmul se pastra in inima mun-
telui. Iar dacé trebuiau sa stea de vorba cu altcineva,
muntele folosea ritmul acela, ducand mesajul in locul
lor. Chiar acum, probabil ca Doter ii ceruse unui mun-
citor s& loveascd mai usor icul.

Ce minunat ar fi, se gandi fata, sa cénte la unison cu
ei, sd comunice in limbajul pietrelor cu un prieten care
muncea pe alt strat de piatra. Sa poata imparti lucrul
cuel.

Tulpina florii de miri incepu séa i se ofileasca intre
degete. Ce si-ar putea dori? Sé fie inalté ca un copac, sa
aiba brate puternice ca tata, sa aiba urechea formata ca
sé auda linderul cand e gata de extras, dar si puterea de
a-1 scoate din stanca. Totusi, dorinta unor lucruri impo-
sibile ar fi insemnat insultarea florii de miri si ofensarea
zeului care o crease. Ca sa se amuze, igi puse in minte
numai dorinte imposibile: ca mama ei sa fie din nou
in viata, sa aiba ghete atat de solide, incat nici macar
bucétile ascutite de pietre sd nu le poata strapunge, sé
cada miere in loc de zdpada. i§i dori ca, intr-un fel, sa-i
poatd fi de folos satului, asa cum era tatal ei.

Cateva behaituri nervoase ii atrasera atentia cétre
partea de jos a pantei pe care stiatea. Un baiat de cinci-
sprezece ani alerga dupa o capra ratéacita prin paraul
adénc pana la genunchi. Era inalt si subtirel, cu carlionti
blonzi, cu méinile i picioarele inca bronzate de soarele
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verii. Peder. In.mod nermal ar fi strigat ,,Salut!“, insa
in ultimii ani un sentiment ciudat crescuse in Miri, asa
ca in clipa aceea mai degraba s-ar fi ascuns, in loc sa
arunce cu pietricele dupa el.

De curand, incepuse si observe unele lucruri la baiat:
de pilda, parul fin de pe bratele bronzate si linia dintre
sprancene, care se adancea atunci cand era nedumerit.
Ii placeau toate astea.

Miri incepuse si se intrebe daca si el o observa.

Privirea ii aluneca de la corola acum plesuva a florii de
miri pani la parul de culoarea paiului al lui Peder, dupa
care isi puse o dorinta pe care se temea -0 numeasca.

— Vreau..., sopti ea.

Qare s indrazneasca?

— Vreau ca Peder si cu mine...

Dintr-odata, rabufni ecoul unei goarne, ricogand din
stanei, iar Miri scapa din méana tulpina. In satul lor nu
exista nicio goarnd, ceea ce insemna ca erau cei de la
campie. Detesta sa raspunda goarnei lor ca un animal
inaintea unui fluierat, dar curiozitatea ii invinse mén-
dria. Apuca sforile si smuci caprele pe panta in jos.

— Miri!

Peder ajunse fuga langa ea, tragandu-si caprele. Fata
spera sa nu aiba chipul méanjit cu noroi.

— Salut, Peder. Cum de nu esti in cariera?

In majoritatea familiilor, grija pentru capre gi iepuri
le revenea celor prea mici sau prea varstnici ca sa poata
lucra in cariera de piatra.

__ Sora mea a vrut sa invete lucrul cu icul, iar pe bu-
nica o dureau oasele, asa ci mama m-a rugat ca de data
asta sa duc eu caprele. Stii cumva de ce suna goarna?

16

acasemia fnintesefow

— Negustori, banuiesc. Dar ce motiv s aiba de fac
atata zarva?

— fi stii si tu pe #stia de la cAmpie, zise Peder. fsi dau
atata importangd...

— Poate cd vreunul se simte de pomind gi-gi
trambiteazé veselia in lumea larga.

El zambi in felu-i aparte, cu coltul drept al gurii ri-
dicandu-se mai mult decat cel stang. Caprele behaiau
unele la altele, ca niste copii mici ciondinindu-se.

— Nu mai spune, chiar aga? o intrebd Miri pe capra
aflatd in frunte, ca si cum le-ar fi inteles limba.

— Poftim? se mira Peder.

— Capra de colo a zis ci apa din rau a fost aga de
rece, ci i-a inghetat laptele in uger.

Peder izbucni in ras, ficand-o sa-si doreasca sa zicd si
mai multe, ceva istet si minunat, insa dorinta ii sperie
toate gandurile, aga ci-si inclegta gura inainte sa zica
vreo prostie.

Se oprira in fata casei lui Miri, ca sa lege caprele. Pe-
der incerci s-o ajute tinind fraiele, dar caprele incepu-
ré sd se impunga, sforile se incurcaré si Peder se trezi
deodatd cu picioarele legate fedeles.

— Stati... opriti-va! protesta el, dupé care cdzu lat
la pamant.

Miri veni si-1 ajute, insi foarte rapid se trezi lungita
langa el, razand.

— Ne-au facut-o. Nu mai avem scépare.

Dupa ce, in sfarsit, reusira sa se descurce i se ridi-
caré in picioare, Miri simti imboldul sa se aplece gi sa-1
sarute pe obraz. Impulsul o socd, aga cé ramase locului,
prostitd si ruginata.
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